殺人影展
自2004年初冬，歷經了六屆殺人影展、十五年時日，死刑仍然沒有因其種種爭議而消失在當今台灣，但這漫長的時光並沒有就此虛度，死刑的支持與反對，仍然不斷地在對話，不斷地在尋求解答。
【影評】《服刑母親》：母愛與刑罰之間，孩子該如何安放？
文／巫馥彤（獄政工會理事）
看完《服刑母親》，心裡久久難以平靜。片中那些受刑母親的眼神，讓我忍不住想起台灣監獄裡曾遇見過的媽媽們。她們或許違反了社會的法律，但同時也背著母親的身份；既在制度下服刑，也在母職裡掙扎。
對我來說，電影裡的場景格外熟悉——一種矛盾與無奈交錯的日常。
身為監獄社工，我常常在心裡問自己：當母親選擇帶著孩子一起進來，是不是另一種形式的守護？還是，孩子也在無形之中承受了她們不得不的選擇？這個問題沒有簡單的答案。
在監獄裡，性別差異格外明顯。男性受刑人入監後，孩子大多還能交由妻子或父母照顧。雖然分離令人不捨，但至少有人能在外頭接住這份責任。
相較之下，女性受刑人卻常常孤立無援。許多人來自原生家庭疏離的背景，和父母早已失去聯繫；有人長期遭受伴侶家暴，也有人和丈夫一同捲入案件，雙雙入獄。她們最害怕的，不是服刑多久，而是孩子在外頭無人照顧，最後被社會局安置，甚至走向強制出養。因為一旦出養，出獄後就再也抱不回來了。
於是，在焦慮與無奈之下，有些母親只好選擇把孩子帶進來。即使環境艱困，她們仍想盡可能給孩子愛與陪伴，不讓孩子孤單長大。看著她們懷裡抱著孩子來到監獄，像是一種無聲的嘆息：帶進來，是愛，也是不得不的選擇。電影裡的故事，正赤裸地呈現這份矛盾，讓人看了心頭發酸。
在監獄裡看到孩子，心裡總會忍不住一緊。
這些孩子和一般幼兒一樣會哭會笑，但仔細看，氣質有些不同。他們的笑容不算多，眼神裡帶著一種早熟的安靜，好像在很小的年紀，就學會壓抑自己。因為缺乏外面的刺激與遊戲，他們的語言和動作發展往往慢了半拍，有些甚至顯得退縮，不太敢和陌生人互動。
我曾遇過一位媽媽，即使因長時間抱著孩子而得了媽媽手，仍溫柔地哄孩子入睡。那畫面看似安穩，卻也讓人心疼——孩子在母親懷裡得到安全感，但外頭的醫療、社福與教育資源卻全被隔絕在高牆之外。
更令人無力的，是母親想把孩子託付出去時，常常換來拒絕。許多人在監獄裡拼命寫信、打電話，語氣急切，拜託家人幫忙接手孩子，但另一頭往往只有沉默，甚至直接斷了聯繫。
我常聽到受刑母親帶著哭腔問：「他們是真的不想？還是根本沒辦法？」這句話背後，是徹底的無力感。她們既是女兒、姐妹，也是孩子的母親，但在每一段角色裡，都得不到穩固的依靠。原本薄弱的家庭支持，一旦遭遇入監，更容易徹底斷裂。最後，孩子只能進入安置體系，母子之間的距離也就一步步被拉開。
看著這些母親在牆內反覆掙扎，我常感受到那種「想要，卻做不到」的痛。那並不是誰的錯，而是一整個支持系統的缺口，把母親和孩子一同推進孤立。
《服刑母親》表面上是一部關於監獄的電影，但對我而言，它更像是一面鏡子。映照出受刑母親緊抓孩子的雙手，也映照出社會的裂縫。
盼望有一天，孩子不再需要在鐵窗下長大，而母親在出獄時，也能有真正的機會帶著未來和孩子重新開始。讓母親與孩子不再是孤立無援的個體，而是被整個社會共同承接的希望。