殺人影展
自2004年初冬，歷經了六屆殺人影展、十五年時日，死刑仍然沒有因其種種爭議而消失在當今台灣，但這漫長的時光並沒有就此虛度，死刑的支持與反對，仍然不斷地在對話，不斷地在尋求解答。
【影評】《幸福國度》：民主或許是──竭力拯救一名國家層級的殺人罪犯
文/林運鴻（文字工作者）
對於往日苦難頗為健忘的台灣人，應該要非常非常羨慕大韓民族──儘管兩國走過的近代史路徑，可謂兄弟之邦般何其相似。台灣與韓國，同樣從戰後赤貧發展到今日富饒、同樣經歷殖民暴政與冷戰高壓、同樣因威權統治而導致之後的社會分裂，可是如果比較彼此民族氣質，多少會讓我們感到自慚形穢：性格剛強的半島住民，並不容許人們對於充滿爭議的歷史記憶，表現出理所當然之輕忽遺忘。
所以，製作精良的韓國影業，從不懈怠於，讓大眾電影的鏡頭仔細凝視那些悲壯而壓抑的近代場景：如《南營洞1985》是特務機關對於民主人士的殘酷刑求、《華麗的假期》拍光州事件時國家對平民的無差別屠殺、《蒼白戰爭》那走不出戰爭心理創傷的退伍軍人⋯⋯
就此而言，《幸福國度》也是這樣一部，重返歷史傷痕的律政悲劇。電影開頭，犬儒狡獪的青年律師鄭仁厚，為了獲取勝訴，每每在法庭上不擇辯護手段。但時代劇變陡然降臨，因為多年來牢牢掌握整個韓國的至高獨裁者朴正熙，竟意外遭到屬下刺殺。於是，這位被同行輕蔑視為「沒有原則」的年輕律師，因緣際會加入了民間律師團，並被指派給參與暗殺行動的中階軍官朴泰柱，要為之進行辯護。
朝鮮半島的1979年，或許是一個難以用道德價值去苛責、要求人性與操守的灰色年代。社會的氣氛肅殺又封閉，無論是異議言論、結社自由以及基本人權，在軍政府的高壓統治下根本天方夜譚。電影慢慢告訴觀眾，鄭仁厚之所以性格吊兒啷噹，只因為鄭的父親，也是一名堅持良心、不肯修正供詞的政治犯──身為政治犯家屬的悲慘歲月，讓鄭仁厚相信，法律從來不為真理正義而服務，「審判」本質上是當權者的惺惺作態。
但不談理想、選擇以市儈態度苟活的鄭仁厚，很快就在被告朴泰柱那裡，碰上不不動的釘子。對總統開槍？那是上級命令啊！軍人必須服從，說來何錯之有！鄭仁厚從律師角度，苦口婆心再三提醒。但這位被關押起來的沉默軍官，卻不肯就此一突破指控的辯護策略表示遷就。朴泰柱打從心底認為，他參與刺殺總統，才不只是「服從命令」。
除了在鐵柵圍困的會客間裡，玩世不恭的法匠，一再與耿直政治犯進行雞同鴨講，牢房外的世界更是急速風雲變色──在軍隊看來，民間律團膽敢要替「殺人犯」提出辯護，這豈非跟刺殺總統視為同罪？前一名獨裁者死後，後來的威權統治者全斗煥很快接掌大權，他同時也在街道上部署兇惡強壯的便衣特務。許多反對派律師被跟蹤、監聽、調查，或者拖入暗巷飽以老拳，或者威脅他們的妻子兒女的生命安全（數百人死亡的光州事件，就發生於電影故事的數個月後）。
時代是這樣的時代：承審法官們當著記者的面，傳閱著軍部從後門遞送的小紙條。律師團士氣日漸渙散，一些成員無法承受情治系統施加的恐懼脅迫，一邊流淚，一邊咬牙對同仁要求退出。
《幸福國度》乃是「民主運動」最黑暗的那一夜：輕易碾碎人命的絕對國家機器，組織了一次作秀性質的「公開審判」。於法，這幾個人開槍殺人，罪證確鑿；於理，官員陰謀犯上，謀害最高統帥；於情──在暴力獨裁年代居然斗膽以暴力回敬獨裁者，那還不該就地正法？
但是這部電影，在生動刻畫民主運動之跌宕起伏的同時，觀眾還會慢慢生出更多疑問。在獨囚的黑牢裡，被告朴泰柱不只掛念妻女，他多次痛苦地而自責地以頭觸牆──朴泰柱正在被內疚折磨。因為以軍人天職自豪的他，在那個政變的晚上，開槍殺害的對象也包括其他同胞。子彈不只射穿獨裁者的腦袋，獨裁者身旁也有無辜者殞命。
有一次，罪人朴泰柱被惡夢驚醒。在那個可能改變韓國未來的夜晚，上級輕敲車窗告知：今夜總統身邊護衛眾多，行動暫時取消。個性沉穩的軍官，表情難掩如釋重負。但他立刻就在牢房內清醒過來，方才景象只是深夜美夢，不可能被改變的真實是，自己早已完成刺殺，雙手被鮮血染紅。
電影名稱故意取的充滿反諷。但問題是，《幸福國度》裡的這兩位主角，到底算不算「幸福」？
軍官朴泰柱放不下家中妻女，但他對民主改革抱有想望、對知遇之恩的老長官懷揣崇敬，所以拒絕法庭上的矯飾遁辭，甘願以「罪人」身分，承擔蓄意殺人的法律責任。而律師鄭仁厚，本來只是想要抓住職涯機遇，如果參與全國性政治案件可以大出風頭，未來想必案源滾滾、飛黃騰達。但是這位慨然「認罪」的被告，卻讓犬儒主義者重拾生命尊嚴的信念，並且暗暗原諒了自己那位不肯屈打成招、始終沒有出賣同伴以換取出獄減刑的政治犯老爹。
這種堅持，又算不算屬於良知的小小幸福？
顯然，如此貼近歷史現實的電影，不可能發生美滿結局──走投無路的鄭仁善，所有辯護手段碰壁、被深深寄望的證人也被軍政府逮捕。最後律師團無奈承認，這一場試圖「為殺人犯進行辯護」的民主運動官司，已經沒有任何曙光。
於是鄭仁善闖進軍頭全斗煥的豪宅，下跪磕頭哀求，任由士兵毆打羞辱。但從此不再一樣的這位「沒有原則」律師，卻忍無可忍地對繼任的獨裁者大聲喊叫：
「你想當王，那就去當！你想要錢，就把全韓國的錢都拿去！不過……不要殺人！」
不要殺人？諷刺或悲哀的地方在於，如果有這樣的一個社會制度，可以輕易取走反對者的性命，那麼無怪乎會有毅然發動政變的金部長與朴少校。因為人們眼前的景象是一個唯有暴力可行的世界，這讓他們相信，自己必須選擇以暴制暴，用同樣的罪惡，去遏止更大的罪惡。
殺人者應該償命嗎？在電影裡、在真實中，這場殺人政變的「罪犯」，很快就在軍部干預的法庭審理後，匆促施以槍決──「殺人者」必須為了一個過往殺戮無數的寡頭「償命」。必須承認，那些相信民主、相信人權的和平主義者，在滾滾歷史洪流中，似乎連一點點改善都無法促成。理想高尚的「不要殺人」，無法阻止暴政；用心仁慈的「不要殺人」，也不能救贖罪犯。若從後見之明來看，一場不惜白刃舔血的政變，更未曾直接讓戒嚴多年的韓國迎向民主春天。
在電影作品之外，《幸福國度》還留下一個無可彌補之遺憾：泯不畏死軍官朴泰柱，是由贏得過許多獎項的演員李善均飾演。但電影殺青後他捲入涉毒指控。重重社會壓力下，因為自認難以洗刷清白，李善均選擇到僻靜處結束生命。他留下妻子與小孩，在汽車內燒炭自戕。
無論戲裡戲外，《幸福國度》對於「只好選擇殺人」的現實或歷史體制，提出了沒有答案的質疑──可以因為解放專制而殺人嗎？可以因為洗清罪愆而自害嗎？也許那些後來被歷史課本所唾棄的獨裁者，當他們簽下「死刑可也」的指令批示時，同樣是打從心底相信，自己正在肩負著救國救民、懲處叛徒的重責大任。這時除了殺人，看來已經沒有其他辦法！
讓哲學家去煩惱殺人的問題吧──亙古以來，人類習慣了彼此殺戮，這手段種暴力是否為文明叢林的必要之惡？但不管怎樣，這部電影至少讓觀眾發現，就算是面對國家層級的殺人罪犯，在某些特定歷史時刻，值得一次義無反顧的拯救行動。