靈感書/人獸之間(張娟芬)

靈感書/人獸之間
2010.05.07聯合報╱張娟芬】
 
在2010年,「慈悲」是用來罵人的話……

最近讀到很喜歡的書,是《園長夫人》。黛安艾克曼擅長以詩意語言處理複雜的題材,《園長夫人》讀起來引人入勝,彷彿這個好故事早已渾然天成地,由歷史上的真實人物寫好了,只等著作家畫龍點睛,整個故事就可以騰空飛起。

波蘭的華沙動物園,在二次世界大戰時,一切都反過來了。納粹對於「品種」一向有高度興趣,除了要「淨化」雅利安人的血統以外,對於珍禽異獸的培育也是其中一部分,所以華沙動物園裡的珍貴動物,早已經被德國人掠奪了,獸欄裡空盪盪的。波蘭人祕密醞釀起義,總有一天要趕走納粹壞蛋;同時波蘭人也同情境內的猶太人,因為他們受到更殘酷恐怖的待遇。正直善良的園長參與了波蘭的地下軍,正直善良的園長夫人,則負起窩藏猶太人的重責大任。

情形空前混亂。園長夫人對動物有一種直觀式的親近,好像她可以用念力跟動物溝通似的,家裡原本就有各類動物進出走動,獸以人名。當猶太人悄悄地進駐空下來的獸欄,祕密就瀰漫在空氣中,有話不能直說,得用代號,人以獸名。於是住在大象欄舍裡的就是大象,住在老虎區的當然是老虎;吃飯時間到了,動物園長一家人便語氣平淡的分配工作:「你記得去餵獅子喔。」「還有要餵孔雀。」

園長的兒子叫作雷斯,意思是「山貓」。一日,雉雞園裡來了兩個地下反抗軍,雷斯去送飯,自我介紹:「我叫雷斯。」對方以為他以「山貓」為代號,便回答:「我是雉雞。」雷斯說:「我真的叫雷斯。」對方雖然只是青少年,但已是訓練有素的地下工作者,口風很緊,很認真的說:「我今天真的就只是雉雞!」

園長一家雖然是稍有資源的波蘭人,但在納粹統治下,仍然是伴君如伴虎,隨時有被嚴懲的可能。最讓我動容的是,在那個時候任誰都知道世道艱險,而惡劣的環境容易使得人心也變得粗礪堅硬,但是園長夫人卻洋溢著溫暖慈愛。那是真正的戰鬥,如何抵抗敵意浸潤到心裡,如何在飽受折磨之後,維持心的柔軟。

2010年只過了三分之一,肅殺之氣已經淹過了喉嚨,我們得踮起腳尖才能勉強讓頭高過水面,而嚴寒已經使我們周身冰涼。在2010年,「慈悲」是用來罵人的話,意思是你假慈悲;「清高」的意思是「沽名釣譽」,「有愛心」的意思是愛心用錯地方,「高尚」的意思是假道學;「寬容」引來詛咒,「理想」引來訕笑。所有以前被重視的美德,現在都伴隨著唇邊的一抹不屑。這時候讀《園長夫人》,不禁又想起我在《愛的自由式》裡引用過的一句話:「每個人的心裡都藏著祕密。最好的事情是和藹可親。」