一個接住彼此的所在——記伯特利之家參訪

文/王昱翔(台灣廢除死刑推動聯盟法務專員)

11月上旬在東京參加完第五屆區域死刑大會之後,我們一行人經由國內線飛機及高速巴士等交通工具的轉乘,花了一整個白天的時間,在漆黑而寒冷的夜晚抵達位於北海道的浦河町,準備隔天至伯特利之家(Bethel House,べてるの家)參訪。下車後發現四周有點荒涼,隔天經由住民的介紹才知道,這是一個人口外流、老化,僅不到一萬兩千名居民的小鎮。

img_4973.jpg
伯特利之家大門口。(圖/廢死聯盟提供。)

伯特利之家是為了讓社會心理障礙者在出院後,能夠在社區當中穩定生活,所成立的處所。現在大約有50多位的成員接受社區居住支持服務,加上接受日間服務的成員,總共約有130名左右的成員,頗具規模。

 

「不努力也沒關係」的理念

不同於醫療機構,這裡並沒有配置醫護人員,也不提倡傳統精神醫療的「管理」與「服從」,它提供的是支持,讓這些人能和精神病共存、與社區共榮。而它的前身是1978年名為「橡子會」的康復者俱樂部,最初就是由一群社會心理障礙者(以思覺失調患者為主)所自主組成。隨著發展,規模也越來越大,於是後來法人化。

基於這樣的理念,隔天參訪時,我們看到職員和住民就在同個空間活動著,彼此之間看不出明顯的管理—被管理色彩。目視當天約有20多位住民在現場,大家圍成一圈,我們就錯落其中,一起組成更大的圓圈。在這個朝會時間,大家會分享這兩天的狀況,若有室友沒出現,也會幫忙說明對方的狀況,不讓大家擔心。

而後在他們的環境清掃時間,我們環顧四周注意到一個意味著「不努力也沒關係」(がんばらない)的書法作品,工作人員解釋道,機構的理念是希望這些成員不要給自己太大壓力,有時候進一步退兩步、或是各自有著自己的步調,都是很正常的。這讓我想起「每個人都有自己的時區」這樣的說法,對於想要「康復」的這些人來說或許是更為重要的提醒。

ying_mu_xie_qu_hua_mian_2025-12-26_174844.png
闡釋伯特利之家理念的書法作品。(圖/廢死聯盟提供。)

將弱點轉為羈絆的他們

後來的環節,由住民接力為我們導覽浦河這個地方的特色,以及簡介伯特利之家的理念、發展與現況等。由於每年大概有超過一百次來自世界各地的團體參訪,感覺住民們對於導覽環節已經相當熟練。

非常有意思的是,在這邊他們推崇「坦承地暴露自己的弱點」,由於每個人都會在生活中遭遇問題或困難,透過同儕間彼此揭露、共同討論,能夠加深彼此對這些困難的理解、尋求更好的解決方案,這也是他們推行當事者研究(とうじしゃけんきゅう)的緣起。

還有一個很特別的是,機構提供的資源包含社會技能訓練(Social Skill Training, SST)的課程。SST是一種認知行為療法,透過分享日常中遇到的挑戰,再經由角色扮演和溝通練習,讓成員學習日常人際溝通、輔助工作的技巧,也讓他們更能掌控自己的人生。透過練習,這不僅對他們的日常生活提供幫助,也讓他們能更融入鎮上的活動。

 

和龍一起遊天堂地獄

接著進行的是一場住民支持會議。我們聽著一位住民鈴木(化名)先生和大家分享他的患病經歷,從一開始察覺到味覺、嗅覺異常,漸漸注意到自己出現異狀,然後他開始積極透過閱讀、和家人討論爬梳自己的狀態,後來和家人討論後決定來到這裡,至今已住了十幾年。

鈴木先生說他會看到貓的幽靈、龍和女鬼,不過他們不會傷害自己甚至會守護他。同行的夥伴表示這可能和他們周遭善意的對待有關,因為在這裡大家會包容、接納彼此,因此所看到的幻覺也不會傷害自己。鈴木先生就和龍一起遨遊宇宙,甚至曾一起到過上到天堂、下至地獄,雖然他覺得旅途過程很累但他感到很滿足。

也有幾位住民對於鈴木先生的分享產生共鳴而附和,表示自己也曾到過地獄、有類似的體驗,一來一往之間發現彼此有相似的經歷,彷彿人與人之間的距離就更靠近了。

這段分享在我聽來真是覺得非常不可思議,因為影劇作品的影響,我以為這些幻聽、幻視都是對當事人不好的、或會讓他們做出對周遭不利的事情。聽了鈴木先生與其他住民的分享才知道在穩定的情況下、處於友善的環境中,他們也能和這些幻覺對象安然共處。

 

「遊手好閒」的店員

為了讓成員能夠維持勞動、賺錢支應自己部分生活費,伯特利之家在小鎮上設有不同類型的就業支持據點,工作的內容有當地特產草莓果醬製作、昆布的包裝,有一款他們稱作ばらばら(barabara)昆布,意喻狀態像他們一樣破破爛爛的;烏龍麵製作、搬家、清潔等等。

到了中午,我們造訪他們其中一個工作據點—「遊手好閒」咖啡廳(カフェぶらぶら),店名取自他們有時會呈現漫無目的地走、晃來晃去的狀態。那是一家很有特色、產品豐富的一家特色咖啡廳,除了好吃的餐點外,還販售各式各樣他們自產的織物、昆布、明信片、筆記本等。甚至有一個扭蛋機!我們看到住民會在這裡幫忙送餐,或是和客人聊天、介紹產品。

我們就一邊吃著他們做的烏龍麵、聖代,一邊聊著參訪的感想,餐點特別美味。餐後送上聖代時,一位靦腆的店員(住民)看起來想和我們多交談幾句,只見他拿出一本筆記緩緩地、不時再看一眼自己的學習筆記,用中文斷斷續續說出:「歡迎你們,這個幻聽聖代是我們引以為豪的產品,謝謝。」雖然這句話也是說得ばらばら,他看著我們的眼神卻是キラキラ(kirakira,意指炯炯有神、閃閃發光)。

ying_mu_xie_qu_hua_mian_2025-12-26_174638.png
烏龍麵和聖代;聖代上因為有加上他們自製的草莓果醬,而稱作「幻聽聖代」。(圖/廢死聯盟提供。)

ying_mu_xie_qu_hua_mian_2025-12-26_174650.png
烏龍麵和聖代;聖代上因為有加上他們自製的草莓果醬,而稱作「幻聽聖代」。(圖/廢死聯盟提供。)